«Je n’ai pas essayé de reproduire la nature, je I'ai représentée »,
disait Paul Cézanne, qui ne peignait pas la vie mais rendait la pein-
ture «vivante ». Marie-Héléne Lafon lui consacre un essai, et tous les
écrivains que nous publions en cette rentrée pourraient reprendre les
mots de Cézanne a leur compte: c’est a la représentation du monde,
avec ce qu’elle suppose de regard, de singularité, de poésie et d'idées
que Thomas B. Reverdy, Hugo Lindenberg, Grégoire Kauffmann, Alana
S. Portero et nos autres auteurs se sont attachés. Quoi de mieux que
la littérature pour comprendre le monde et les étres qui I’habitent?

Edito

Moins publier pour avoir le temps de mieux défendre. Vous y avez été sensibles
les années précédentes, alors nous avons une fois encore restreint le nombre
de titres et choisi de ne publier que neuf romans et deux essais, onze livres que
nous savons suffisamment réussis pour se distinguer et trouver, chacun a sa
maniére, sa place et ses lecteurs. Nous les défendrons tous. Une production
restreinte mais une programmation audacieuse, avec des livres qui respectent
ce qui fait notre force : diversité des univers, des imaginaires, des écritures;
diversité des auteurs, reconnus, attendus, ou primo-romancieres.

La rentrée littéraire est peut-étre le seul temps de I'année ol nous vivons tous la
littérature au méme rythme. Durant la période estivale, libraires et journalistes
lisent les romans a paraitre tandis qu’auteurs et éditeurs passent, eux, leur été
a guetter, impatients, excités ou fébriles, les retours de lecture. Et a I'automne,
nous assistons ensemble a ce qui s’est joué pendant ce temps suspendu. C'est
donc une saison rare et précieuse qui est devenue un événement du calendrier
culturel du pays - et une spécificité francaise.

Et comme c’est la tradition, je vous présente mes veeux d’avant I'été : bonnes
lectures.

Alix Penent
Directrice éditoriale



Extrait...

« Il faut que je raconte tout depuis le début. Le début-début, comme
dirait Lou. C’est la seule facon de comprendre comment il est entré
dans notre vie. Notre vie a quatre et chacune de nos quatre vies. C’est
la seule facon d’expliquer comment il les a foutues en l’air, I'air de rien.
Mais pour qui nous sommes-nous pris, a croire que nous pouvions
lutter face a lui, face a elles et tous leurs chefs réunis, tapis dans
I'ombre sournoise de leurs bureaux ? Pour qui nous sommes-nous pris ?
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je raconte depuis
la lettre. Ou plutot les lettres puisqu’il en a fallu une deuxiéme pour
corriger la premiere. J'ai failli écrire pour corriger le tir, et c’est tout a
fait ca. Fusil bien ajusté, ceil sur le viseur avec nous quatre en ligne de
mire. Cette lettre, je voudrais 'avoir égarée, perdue sous le canapé ou
derriere un meuble de la cuisine, ou elle aurait glissé avant de prendre
la poussiere et d’étre grignotée par les mites qui saccagent sans pitié
nos pulls et nos T-shirts. Mais mangent-elles le papier? Cette lettre,
je voudrais ne lavoir jamais ouverte. Parce que peut-étre quainsi il
ne se serait rien passé. »

Amélie COI’dOIlnieI’ est I'autrice de Trancher,

Un loup quelque part et Pas ce soir (Flammarion, 2018, 2020 et 2022).
Ses romans sont traduits en plusieurs langues.
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La narratrice de ce roman a promis a ses enfants et a son mari d'un jour
raconter ce qui a renversé leur vie de longs mois durant. Trois ans aprés
les faits, Amélie Cordonnier tient parole et remonte le temps jusqu’a ce
jour ou tout a commencé. Il y a d’abord eu un courrier, pris pour une
mauvaise plaisanterie. Alertée par un appel pour maltraitance, la protection
de I'enfance la convoquait en famille pour s’assurer que son fils et sa
fille étaient bien en sécurité dans leur foyer. Un simple coup de fil, de
surcroit anonyme, pouvait donc provoquer I'envoi d'une lettre officielle vous
mettant en demeure de démontrer que vous étes de bons parents? Oui.
LLa machine était lancée, et rien ne semblait devoir I'arréter. Car comment
prouver qu’on aime ses enfants?

Le livre...

Dans En garde, Amélie Cordonnier continue d’explorer ce qui se passe
dans I'intimité de nos appartements. Elle met en scéne I'étau qui se
resserre autour d’une famille sous surveillance, dans une course aussi effrayante
qu’haletante.

En garde

135x210, 240 pages, 20€
ISBN: 9782080429773 Parution le 23 aolt 2023




Extrait...

« Je réponds & un SMS par un émoji biceps. Je réponds de plus en
plus souvent aux SMS par des émojis apres avoir pourtant lutté contre
pendant des années (les mots, rien que les mots), au point méme
d’avoir parfois envie de ne communiquer qu'en émojis, mais est-ce
possible ?

Il y a assez d’é¢mojis ou de combinaisons possibles pour répondre a
un: Je te quitte, Un incendie ravage I'lle-de-France, Je ne féterai pas
Noél avec vous cette année. Si répondre par un émoji peut sembler
inapproprié, c’est généralement moins d & I'’émoji qu'au fait que
I'information premiere soit véhiculée par SMS — comme Je te quitte,
qui fait qu'on peut donc répondre par I'’émoji que 'on veut: clin d’ceil,
cri facon Munch, émoji perplexe, champagne. Il n’y a aucune question
ou donnée a laquelle on ne puisse répondre par émojis, méme la
plus philosophique (Dieu existe-t-il ? L'existentialisme est-il un huma-
nisme ? Sommes-nous fondamentalement libres ?). La réponse sera
davantage une réaction instinctive, concise, une fulgurance quun
raisonnement développé, mais elle permettra de clore le sujet — ce
qui est le principal. »

Chal‘lY Delwal't est né a Bruxelles en 1975. Ecrivain et scénariste,

il a publié quatre romans aux Editions du Seuil, dans la collection «Fiction & Cie»:

Circuit (2007), L’Homme de profil méme de face (2010), Citoyen Park (2012) et Chut (2015).
Aprés Databiographie (Flammarion, 2019) et Le Grand Lézard (Flammarion, 2021),
il revient a cette forme originale du livre a questions dans Que feraisje a ma place?.
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On se demande souvent ce que I'on ferait a la place de 'autre. Mais a cette
question, il est impossible de répondre tant chacun a sa facon de vivre
et de penser. Pour Charly Delwart, la question qui se pose serait plutot:
« Que ferais-je a ma place ? » Car méme de situations anodines - répondre
a un SMS, aller aux urgences, lire la presse, entrevoir le tatouage d'une
personne dans le métro — surgissent des questions fondamentales: ne
communiquerai-je a terme plus qu’en émojis ? Que suis-je prét a faire pour
ma survie ? Serai-je un jour un lanceur d'alerte ? De nombreuses options
s'offrent sans cesse a nous, comme si I'existence était un questionnaire
a choix multiple. Ces questions, Charly Delwart en capture soixante-dix et,
avec beaucoup d’esprit et d’humour, il les observe, les déplie, étudie leurs
détails et leurs ramifications possibles avec, en filigrane, une question qui
nous relie tous: comment mener la seule existence qu’on a?

Le livre...

Que ferais-je a ma place?
135x210, 208 pages, 20€
ISBN : 9782080429148 Parution le 30 aodt 2023




Extrait...

« J’ai vu pour la premiere fois cet automne les feuilles tomber les
unes apres les autres dans le jardin du Luxembourg. Partout autour
de moi la mort prenait son temps pour les arracher une a une des
branches el les jeter a terre. Liceil trop pressé, distrait par I'engrenage
des secondes, n’y voyait rien. Un jour les feuilles jonchaient le sol et on
disait “lautomne est en avance cette année”. On ramassail un marron
pour se protéger des rhumatismes, il était doux sous la paume, un
morceau d’enfance dans la poche.

Le temps s’est embrasé il y a quinze ans lorsque le train de sept
heures est passé sur le corps de ma mere. Pour ne rien savoir de sa
mort, je traversais I'existence au passé. Le bruit de mes pas sur le
gravier des souvenirs recouvrait la possibilité du présent. Parfois, je
m’arrétais devant une statue, je lui demandais si elle avait vu passer
un petit garcon insouciant — ce n’est pas vrai, je ne l'ai jamais été — et
cetle statue étail souvent le buste de Stefan Zweig. Il n’avait aucune
mémoire de cet enfant et lui-méme, je I'enviais pour ca, avait préféré
I’exil et la mort a la rumeur du monde. »

Hug() Lindenl)erg est né en 1978. Son premier roman,

Un jour ce sera vide (Christian Bourgois éditeur, 2020, prix du Livre Inter 2021)
a connu un incroyable succeés. La nuit imaginaire est son deuxiéme roman.
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«L'automne. J'y décelais une invitation inédite a remettre a I'heure les
aiguilles de mon présent. Aprés I'hiver, plus rien ne serait jamais figé. »
Un jeune étudiant sans véritables attaches, plus enclin a réver sa vie qu’a
la vivre, se prend la réalité de plein fouet quand sa tante lui révele les
circonstances précises du suicide de sa mére un matin de septembre sur
les rails de la gare de Lyon. Il avait six ans alors. Cette annonce I'expulse
de son quotidien immobile et I'ébranle : mais vers ou aller? Que faire
d’une vérité pareille? Chercher a la comprendre en rencontrant quelques
vieux amis qui ont connu sa mére a I'époque ? Chercher a s’en éloigner en
franchissant une frontiére, celle de la boite du Hangar, ou les fantasmes
de garcons s'assouvissent enfin loin et tard dans la nuit?

Tout est soudain possible ou nécessaire dans ce Paris qu'il traverse comme
on traverse le passe. Il est peut-étre temps de quitter les nuits imaginaires
et d’avoir le courage de se jeter « pour la beauté du geste, la téte la
premiére dans le grand bain ».

L.e livre...

La nuit imaginaire
135x210, 224 pages, 21€
ISBN: 9782080427595 Parution le 23 aolt 2023




Extrail...

« A Cagliari, il fait toujours beau et il fait toujours chaud, du moins
quand les Signorelli y viennent. Une main sur la rampe de I’échelle
méltallique qui descend de I'avion, I'autre agrippée a celle de Beppe,
Suzanne prend enfin plaisir & cette chaleur qui accable 'Europe. Rien
a faire, elle s’inquiete moins du déreéglement climatique dans des
endroils ou il fail toujours beau el toujours un peu trop chaud. Moins
en tout cas que dans cette Angleterre laissée ce matin derriere eux.
Son mari et ses fils n'ont ni chaud ni froid: les Signorelli naiment pas
s’inquiéter pour les choses qu’ils ne peuventl controler. Liétat civil de
Suzanne, comme son compte en banque, ont beau certifier quelle
est une Signorelli depuis son mariage avec Paolo, elle s’inquicte, elle,
pour a peu pres tout. Marta, la belle-mere de Suzanne, répéle que c’est
fini, qu’il y a trop de monde, qu’elle ne viendra plus apres le 31 mai,
elle n’y résiste pas et revient chaque année. Trop tard pour recréer
ailleurs, d’un claquement de ses doigls Iégerement arthritiques, la vie
sociale qu’elle a depuis quarante ans patiemment construite sur cette
portion de cote sarde — a défaut de voir éclore le projet pétrolier de
son mari mégalomane. »

Ag nes Mathieu-Daude@ estnee en 1975. Elle a publie

aux Editions Gallimard Un marin chilien (2016), prix Révélation de la Société des gens

de lettres, L'Ombre sur la lune (2017) et La ligne Wallace aux Editions Flammarion (2021).
Elle écrit également des livres pour enfants a L’Ecole des loisirs.
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C’est sans entrain que Suzanne, avec mari et enfants, pose ses valises
pour quelques semaines de vacances dans la maison de sa belle-famille,
en Sardaigne. En épousant I'héritier Signorelli, elle a voulu laisser derriere
elle une enfance ordinaire passée dans le sud de la France. Mais ce
qu’elle voyait comme une délivrance s’est mué ces derniers temps en
emprisonnement: la plage privatisée de la cote sarde ne lui fait guéere
plus envie que celle de Palavas-les-Flots ou elle s’est tant ennuyée. Et le
vague sentiment de dégo(t que lui inspiraient les Signorelli prend une
ampleur nouvelle quand elle découvre la vérité sur cette cote vendue
pour des essais militaires, les convoitises liées au pétrole non loin de la
et la responsabilité déja ancienne de sa belle-famille — de son mari et de
ses enfants, bientét? — dans cette dégradation. Les Signorelli contribuent
a faire tourner ce monde a I'envers tout en dépliant joyeusement leur
serviette sur cette plage plus inégalitaire que jamais et menacée par la
catastrophe écologique. Ne serait-ce pas eux, plutdt que les dizaines de vendeurs
ambulants, les véritables marchands de cette plage?

L.e livre...

En mettant en scéne une famille d’industriels italiens dont I'histoire embrasse si
bien le xxe siecle qu’elle finit par se confondre avec celle du capitalisme, Agnés
Mathieu-Daudé livre un roman aussi précis que féroce sur la facon dont les intéréts
personnels non seulement ne participent plus a I'intérét général, mais finissent
par se retourner contre ceux-la mémes qui croient les suivre.

Marchands de sable

145x220, 336 pages, 22 €
ISBN: 9782080411693 Parution le 30 aolt 2023




Extrait...

« Laetitia avait rarement trés envie, le matin. Son sommeil était lourd
el pénétré de réves obscurs qui collaient a ses yeux quand elle ouvrait
les paupieres. Pourtant, chaque matin, quand Bertrand posait la main
sur elle, quand elle sentait son érection contre sa cuisse, elle lui sou-
riait, et puis elle se laissait faire.

Ce geste ne disait rien du désir de Bertrand, dont elle ne savait pas
grand-chose, mais il parlait du jeune homme consciencieux qu’il était,
de ceux qui avaient bien noté que, depuis quelques années, les experts
identifiaient le rapport matinier, en ce qu’il rompait la chasteté de la
nuit, comme le meilleur pour le métabolisme. Laeclitia savait que son
amoureux mettait un point d’honneur a suivre les recommandations
officielles et qu’il baisail donc équilibré, ne s’autorisant que peu
d’écarts. Les mémes experts avaient pourtant longtemps martelé, au
contraire, que le rapport vespéral comptait davantage, aussi ce chan-
gement d’orientation avait-il été percu comme une petite révolution.
Bertrand, bien entendu, s’était exécuté tout de suite. »

J llliette Olll‘Y est née en 1989 en région parisienne, ou elle a grandi.

Des que sa bouche fut pleine est son premier roman.
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Imaginons un monde dans lequel les rapports que nous entretenons au
sexe et a la nourriture seraient inversés, ou nous partagerions le lit de nos
amis plutét qu’un repas le vendredi soir, et ou les cafés entre collegues
seraient remplacés par des caresses rapidement échangées au détour
d’'un couloir. Dans ce monde, faire I'amour est |'histoire de tous, tandis
que manger est une affaire de l'intime, d’amants, qu'il faut taire et qui fait
rougir. Un fait divers, entendu un matin a la radio, réveille en Laetitia un
appétit profondément enfoui: la brigade des mets a interpellé une femme,
agée de 75 ans, en possession d’un chargement massif de matériel de
cuisine et de dégustation. Quelques jours plus tard, c’est en tremblant
que Laetitia se dirige vers le rayon pommes du Pornoprix...

Le livre...

Véritable expérience de lecture, Dés que sa bouche fut pleine est aussi un
premier roman initiatique, celui d’une jeune femme entrainée malgré elle
par son désir, un désir défendu qu’elle va transformer en une force intime capable
de la protéger contre toutes les formes d’aliénation. D’ailleurs, le désir et I'appétit
sont-ils vraiment si différents?

Des que sa bouche fut pleine
135x210, 272 pages, 19€
ISBN: 9782080429803 Parution le 23 aolt 2023




Extrait...

« Dans quinze minutes, Paul serait en train de boire son café noir et
sans sucre dans sa cuisine, debout comme au comptoir, lorgnant de
I'ceil droit son téléphone portable posé sur le plan de travail, ou il ferait
défiler les e-mails et les messages de la prof qui I'avait contacté, depuis
plusieurs mois déja, dans ce lycée de banlieue dont il avait oublié le
nom, & Bondy. La ligne 5 jusqu’au bout, puis le tramway, c’est ce qu’elle
a écrit, Le tramway pas les bus, arrét Pont de Bondy, et elle avait joint
a son message un petit dessin griffonné, sans doute recopié a partir
d’une carte obtenue sur internet, dessin qu’elle avait pris en photo
pour lui envoyer et accompagné de quelques explications. Les mots
«traverser la nationale » et « passer sous l'autoroute » avaient retenu
son attention. Devait-il s’inquiéter?

De Bondy, du 93 et de la banlieue en général, Paul ne connaissait que
ce quon en dit aux informations. Vénissieux a Lyon, les Baumettes a
Marseille, les 4 000 ou la Grande Borne n’étaient pour lui que 1’équi-
valent de territoires légendaires, de terres sauvages et inconnues dans
lesquelles il n‘avait aucune raison de mettre un jour les pieds.

Paul n’est pas un aventurier. C’est méme a peu pres toul le contraire.
Paul est écrivain. Poete. »

Thomas B. ReveI'dY est né en 1974. Il est I'auteur de sept

romans, parmi lesquels La Montée des eaux (Seuil, 2003) et, aux Editions Flammarion,
Les Evaporés (prix Joseph-Kessel 2014), Il était une ville (prix des Libraires 2016),
L'Hiver du mécontentement (prix Interallié 2018) et Climax (2021).
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Il'est 7 h 30, sur le pont de Bondy, au-dessus du canal. C'est un de
ces lundis de janvier ou I'on s'attend a ce qu'il neige, méme si ce n’est
plus arrivé depuis tres longtemps. Sous I'autoroute A3 qui enjambe le
paysage, un carrefour monstrueux, tentaculaire, sera bientét le théatre
d’'une altercation dont les conséquences vont enfler comme un orage,
jusqu’a devenir une émeute capable de tout renverser. Nous la voyons
grossir tout au long de cette journée fatidique depuis le cceur aveugle
de son maelstrom, le lycée ou nous suivons, au fil des cours et des
récréations, la vie et le destin de Mo et de Sara, de leurs amis mais aussi
de Candice, la prof de théatre, de ses collégues et de Paul, I'écrivain qu’elle
a fait venir pour un atelier d’écriture.

Une journée d'un lycée de banlieue écrite comme une tragédie dont le
cheeur de personnages fait écho aux maux de notre société.

L.e livre...

Le grand secours

145x220, 310 pages, 22€
ISBN: 9782080425928 Parution le 23 aolt 2023




Extrait...

« La Perruque était toute petite, maigre comme un portemanteau
et ridée a tel point que, au moindre mouvement, elle semblait inter-
rompre un inexorable processus de momification. Elle vivait seule au
bout de la rue, dans un ensemble d’immeubles sur trois étages que
l'on retrouvait dans tout le quartier et qui se voyait parfois interrompu
par quelque terrain vague sinistre. Ces breches donnaient au pavé un
air de gencive malade, comme si d’énormes dents avaient été arra-
chées de-ci de-la sans aucune logique, ne laissant a la place qu'une
infection incurable et un vide grumeleux. De méme que le postiche
de la Perruque lui avait donné son surnom, c’était le déclencheur
de sa méchanceté, qu’il valait mieux ne pas attiser. Elle aurait da
me faire peur mais son allure m’attendrissait, la ligne irréguliere et
tremblotante de son trait autour des yeux et son rouge a levres mal
étalé me rappelaient mon propre maquillage clandestin d’alors, que
jappliquais a toute vitesse dans la salle de bains de ma grand-mere,
avec I’habileté d’'une gamine de cinq ans pas spécialement douée pour
les coups de pinceau. Mes premiers pas en tant que travestie furent
ceux d’une transformiste d’'un metre vingt imitant une vieille dame
sorciere et chiffonniere qui sentait la morgue. »

Alana S. POFtCPO est née a Madrid en 1978 au sein d’'une famille

ouvriére. Dramaturge, elle écrit aussi dans de nombreuses revues sur le féminisme,
I'activisme LGBT et I'expérience des femmes trans. La Mauvaise Habitude, dont les droits
ont été cédés dans 11 pays, est son premier roman.
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Jeune fille coincée dans un corps de garcon qu’elle ne sait habiter, I'hé-
roine de La Mauvaise Habitude retrace son parcours, de son enfance dans
les années 1980, ou elle grandit dans une famille de la classe ouvriére
de San Blas, un quartier populaire madriléne dévasté par la drogue, a
ses nuits clandestines au cceur du Madrid des années 1990. Telles la
Margarita, diva fanée qui hante le quartier, la fiere Moraita a la sauvagerie
de chimeére, ou la Cartier, toujours parée de ses rutilants bijoux de pacotille,
nymphes triomphantes et anges déchus I'accompagnent dans son odyssée
personnelle. Une odyssée envers et contre I'asphyxie des faux-semblants,
la lacheté et la violence qui la guettent a chaque pas, pour apprendre a
exister en habitant sa propre légende et marcher la téte haute.

L.e livre...

A travers ce premier roman cru et féroce, drdle et émouvant, la voix
lumineuse et vibrante de la narratrice d’Alana S. Portero nous entraine
dans une sublime quéte d’identité attelée a I'espoir de pouvoir enfin devenir soi.

Traduit de I'espagnol par Margot Nguyen Béraud

[La mauvaise habitude
135x210, 272 pages, 22 €
ISBN: 9782080428431 Parution le 23 aodit 2023




Extrait...

« Joélle Kauffmann, février 1988: “La nuit avant qu’il ne parte, nous
nous sommes disputés sur des détails. En réalité, jétais furieuse de
son départ et je n’ai pas su le lui dire.”

A 17 h 40,le long-courrier en provenance de Paris se pose & laéroport
de Khaldé. Les deux Francais débarquent en pleine zone de tempéte.
Obus, roquettes, rafales de kalachnikovs, difficile de savoir qui tire et
qui riposte entre factions pro-syriennes et partisans d’Arafat. C’est
quelque part sur cette route que se perd la trace de Michel Seurat et
de Jean-Paul Kauffmann.

Ma mere compose le numéro de Christian Casteran et vient aux
nouvelles. Ainsi, personne ne I'a prévenue ? Ignorait-elle que son mari,
débarqué la veille a I'aéroport de Beyrouth, n’avait jamais rejoint son
hotel de Hamra Street ?

Instant sismique, ou les choses de la vie semblent quitter leur cadre
de perception ordinaire. La rupture avec la minute d’avant est telle, la
commotion si violente que I'étre en ressort scindé, comme étranger
a lui-méme.

Plus tard, ma mere étoufle dans le role d’épouse tenue au silence,
suspendue aux consignes elliptiques de fonctionnaires qui la prennent
de haut. Elle s’appréte a adopter une posture moins accommodante. »

Gl‘égOil‘e Kﬂ“ﬁnlann est enseignant a Sciences Po Paris.

Il est aussi historien, spécialiste des xixe et xxe siécles. Il a publié notamment Edouard
Drumont (2008, prix du Sénat du livre d’histoire) et réccemment Hotel de Bretagne (2019).
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Le 22 mai 1985, le journaliste Jean-Paul Kauffmann et le chercheur Michel
Seurat disparaissent peu aprés leur atterrissage a Beyrouth. La nouvelle
de I'enlévement est finalement rendue publique quatre jours plus tard.
Tenue a I'écart des informations, son épouse, Joélle Brunerie-Kauffmann,
se lance dans un combat effréné pour libérer son mari. Elle est bientot
soutenue par un collectif qui rayonnera dans toute la France. L'auteur, fils
de Jean-Paul Kauffmann et historien, retrace ce temps fort de la France
des années quatre-vingt, a I'apogée de la gauche mitterrandienne, tout
en y mélant ses souvenirs d’enfant qui a vécu ce drame de l'intérieur.

Le livre...

Lenlevement

Une histoire inlime de l'affaire des olages [rancais
au Liban par le fils de Jean-Paul Kauflmann
145x220, 360 pages, 22,90€

ISBN: 9782080206145 Parution le 13 septembre 2023




Cézanne

135x210, 240 pages, 21€
ISBN: 9782080421357 Parution le 13 septembre 2023

« Des toits rouges sur la mer bleue.

Les mots sont de Cézanne, dans une lettre écrite a I'ami Pissarro le 2 juillet
1876; Cézanne est a I'Estaque, il a trente-sept ans et il peint.
L'Estaque, le corps des pays, les étés, les saisons, le rouge inépuisable,
sa brilure, et la peinture a I'épicentre du séisme vital.

La vie de Paul Cézanne serait un long, lent et siir séisme peinturier.

Je ne raconterai pas la vie de Cézanne, je ne ferai pas le tour de sa
peinture, je ne suis ni biographe ni spécialiste. Je prends des chemins
buissonniers, je flaire, je palpe, je tate. Je rumine des moments, le matin
du mariage de Paul Cézanne, le jour de la mort de sa mére, ses dernieres
heures a I'atelier des Lauves, un soir d'été a Auvers-sur-Oise en ao(t 1873
ou quelques heures immobiles, au creux d'un aprés-midi de novembre
1874. Le pere de Cézanne, sa mére, sa femme, Hortense, et le jardinier
Vallier ou le docteur Gachet tournent avec moi autour du corps du peintre
au travail, autour de ses gestes, de sa démesure, de son ardeur.

Il sera question d’une échelle et d'un atelier fendu, il sera question de lumiére,
d’amitié, de sous-bois, de Flaubert et de Zola, d’oreilles et de pommes, de solitude,
d’Aix et de Paris, de Paris et d’Aix, de pantoufles et de confiance.

Il sera question de silence. »

Le livre...

Mal‘ie-Héléne LafOll est née dans le Cantal en 1962. Elle vit

et travaille a Paris. Romanciére et nouvelliste, elle a notamment publié chez Buchet-

Chastel Les Derniers Indiens (2008), L’Annonce (2009), Joseph (2014) et Les Sources
(2023). Elle a obtenu le prix Renaudot des lycéens 2001 pour Le Soir du chien, le prix
Goncourt de la nouvelle 2016 pour Histoires et le prix Renaudot 2020 pour Histoire du fils.
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Katherine Mansfield

Rester vivante a tout prix
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Katherine Mansfield (née Beauchamp) est née en 1888 a Wellington
(Nouvelle-Zélande). Elle est morte de la tuberculose en 1923 a Avon,
pres de Fontainebleau. Elle avait a peine trente-quatre ans. Mansfield, par
instinct et par goQt, n’a écrit que des nouvelles. Faute de traces de son
«campement» sur terre et en raison de beaucoup de malentendus, celle
dont Virginia Woolf avouait n’avoir été « jalouse que d’un écrivain, Katherine
Mansfield », est tombée dans la fosse commune de I'oubli.

L'écriture fut son unique ligne de force. Dans le Midi de la France, ou elle
passe ses derniers hivers dans la souffrance et la solitude, elle écrit ses
plus belles nouvelles. Elle cherche le mot juste, la perfection mélodique.
Elle s’y épuise. Mais elle découvre enfin I'euphorie.

Le livre...

Henriette Levillain retrace avec talent la vie et I'ceuvre de cette femme
sensuelle, musicienne, éprise de nature et de liberté, injustement éclipsée
par Virginia Woolf.

Helll'iette LeVillaill est professeure émérite a Paris-Sorbonne.

Autrice de nombreux ouvrages et articles, parmi lesquels Saint-John Perse (Fayard, 2013,

Grand Prix de la biographie littéraire de I'’Académie francaise), elle a plus récemment
publié Yourcenar, carte d’identité (Fayard, 2016) ainsi que Virginia Woolf, carte d’identité
(Fayard, 2021).




Extrait...

« Lescouade délite de Défenseurs chargée d’aller chercher la Vieille
Carne dirait plus tard, s’'exprimant sous couvert d’anonymat, qu’ils
avaient trouvé le Pere de la Nation allongé sur un canapé, entouré des
portraits les plus splendides de ses jours de gloire, lui-méme encore plus
splendide, si bien qu’ils durent rassembler tout leur courage pour ne
pas se prosterner et chanter ses louanges. Ils dirent qu’il buvait du thé
anglais et mangeait des scones et écoutait la Voix du Jidada comme il le
faisait tous les soirs. Il était dans un tel état de quiétude bouddhique que
les Défenseurs n‘eurent pas le courage de I'interrompre, et attendirent
tres respectueusement sur le seuil qu’il ait fini de boire son thé.

Les Défenseurs reconnurent que toute I'opération avait un sale gott
de péché et que méme s’ils avaient pris le temps de la préparer, quand
le moment crucial arriva, tholukuthi ils furent mal a l'aise. Les chiens
ne cessaient de présenter des excuses tandis qu’ils rassemblaient la
Premiére Famille et 'emmenaient sous bonne garde, et tout ce temps
ils évitaient le regard tranchant du Pere de la Nation qui menacait de
les éventrer et de déchirer leurs boyaux, leur foie et leur coeur. Que
méme dans ces circonstances, tholukuthi il paraissait si régalien, si né
pour régner, trop beau pour étre intimidé, trop beau pour étre détroné,
et trop beau pour mourir. »

N()Vi()let BUla‘VaYO a grandi a Bulawayo, au Zimbabwe,

avant de s'installer aux Etats-Unis. Glory, dont les droits ont été cédés dans 12 pays,
a éte finaliste du Booker Prize, tout comme son premier roman.
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Il'y a longtemps, dans un pays de cocagne pas si lointain, les animals
vivaient heureux. Puis vinrent les colonisateurs. Aprés de longues années
de domination, une guerre de Libération sanglante rendit I'espoir aux
citoyens. Elle leur apporta un nouveau dirigeant, un cheval tyrannique - la
Vieille Carne — qui commandait au soleil et gouverna, gouverna et gouverna
encore, avec I'aide d’un cercle d’Elus, d’un groupe de cruels Défenseurs
et, quand il fut vieux, de sa jeune épouse bien-aimée, I'ambitieuse anesse
Merveilleuse.

Mais méme les sots de ce monde savent qu’il n’y a de nuit si longue qui
ne s’achéve par une aube. Et elle s’acheva pour la Vieille Carne un jour ou
elle prenait son thé Earl Grey en écoutant son émission de radio préférée.
Une fois de plus, les animals retrouverent I'espoir.

L.e livre...

Glory raconte I'histoire d'un pays pris dans un cycle vieux comme le
monde. Et pourtant, tout en révélant les artifices nécessaires pour maintenir I'illusion
d'un pouvoir absolu, cette satire mordante nous rappelle que I'Histoire peut basculer
en un clin d’ceil : il suffit du retour d’exil d’une fille depuis longtemps disparue,
d’élections libres, justes et crédibles, d’un vent changeant — méme d’'une simple
balle.

Traduit de I'anglais (Zimbabwe) par Claro
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