« Je me le tiens pour dit. Plus jamais je ne pleurerai.
Maman pleure, mais je ne dois pas pleurer.
Je dois me dresser. La famille déclare unanimement, à mon endroit, que je suis “maladivement sensible”. À l’école de Montagnac, les maîtresses m’appellent “Jean qui rit, Jean qui pleure”. Mon naturel me pousse vers des enthousiasmes et des détresses : un rien suffit à m’émerveiller ou à m’abattre, mais ce rien, qui m’est un tout, est indéchiffrable aux adultes. Qui fustigent les élans dans les deux sens… Mais que tu es exubérante, me reproche-t-on quand je saute de joie. Mais quelle pleurnicheuse, dans le cas inverse. Je n’arrive pas à mater l’émerveillement. Les pleurs, je dois pouvoir y arriver.
Plus jamais je ne serai vue en train de pleurer. Les chagrins qui m’emportent, je leur trouverai une cachette.
Je souris toujours.
Tout le monde croit que je suis une enfant heureuse.
Une adolescente heureuse.
Une adulte heureuse.
Une mère heureuse, une prof heureuse, une romancière heureuse.
Et Viva la commedia ! »