« Le chauffeur conduisait pied au plancher. Le changement de décor s’accélérait à l’approche de Rome. La végétation mourait et renaissait, plus sauvage, selon que le regard se posait sur un délire urbanisé ou sur une zone abandonnée, deux spécialités dans lesquelles la ville excellait. Les goélands, déchaînés et affamés, dessinaient des spirales à l’assaut des décharges. La nuit, ils étaient attirés par les spots supposés donner du faste aux grands monuments, et tournoyaient autour dans un vol macabre. Rome était un discours à part. Sous la pluie, c’était celui d’un fou qui, comme ce n’est pas rare, contenait des bribes de vérité.

À Rome, la pluie rappelle à tout un chacun que la modernité est un battement de cils dans le déroulement infini du temps. Les rues se transforment en torrents noirâtres qui emportent les scooters garés. On dirait que la ville est sur le point de s’écrouler, laissant entrevoir une ville antérieure. Si la pluie continuait, il y aurait fort à parier que les anciens dieux reprendraient possession des lieux. Mais ce n’est pas là le message. Tôt ou tard, toutes les villes seront détruites par la pluie. Pluie. Guerre ou famine. Temps, tout simplement. La conscience de l’ultime, les habitants de Rome l’ont dans le sang. Pour ceux qui habitent ici, la fin du monde a déjà eu lieu, la pluie a pour seul effet pénible de faire déborder du verre un vin qu’en ville on boit du matin au soir. »

La ville des vivants, parution le 31 août 2022, 23 €, 145 x 220, 512 pages, ISBN : 9782080301741. Traduit de l’italien par Laura Brignon.