Au début de ce nouveau siècle, j’ai passé plusieurs années à travailler sur un livre dont les recherches m’ont amené à beaucoup voyager, d’un bout à l’autre des États-Unis, mais aussi en Europe de l’Est, en Scandinavie, en Israël et en Australie. J’allais interroger des survivants et des témoins de certains événements qui se sont déroulés durant la Seconde Guerre mondiale dans une petite ville de l’est de la Pologne où avait vécu une partie de ma famille. Des gens simples, de peu d’intérêt au regard de l’Histoire, mais qui n’en étaient pas moins au cœur, au centre pour ainsi dire, du récit que je voulais raconter sur ce qu’ils avaient été et la façon dont ils étaient morts. Ils y sont donc morts, certains cachés tout près de la maison où ils avaient vécu, pour finalement être trahis ; d’autres raflés et abattus sur la place du village ou dans le vieux cimetière voisin ; d’autres encore transportés vers des endroits reculés pour y être gazés. Lorsque j’ai eu fini d’écrire cette histoire, je me suis retrouvé incapable de bouger. Sur le coup, j’ai simplement mis cela sur le compte de la fatigue ; mais maintenant, avec quinze ans et demi de recul, je comprends que j’ai en fait traversé une sorte de crise, voire une forme de dépression.