« Dix-huit ans, c’est long, c’est court, c’est le temps passé à faire ton casse, le casse de ma vie.
Je ne savais pas qui tu étais, je ne le sais toujours pas. J’ai inventé ton nom, depuis, je constate tes ravages. Tu as grandi comme une herbe folle, pris forme sans prévenir, arrachant dans mon dos la feuille, jetée en boule dans la poubelle, t’en extirpant tel un fantôme. Les années ont glissé, tu m’es apparue, trop tard. Et tu as gagné. Aujourd’hui je suis toi. Je le sais parce que les gens m’appellent par ton prénom, ton nom, calquent sur moi tes manières, ton langage, tes façons d’être, tes vertiges, tes descentes aux enfers, ta lumière. Avec toi, la vie est si joyeuse que la fête ensevelit le saccage.
Il a fallu que tu m’extermines pour que je me résolve à te juger, à t’égorger, te piétiner jusqu’à l’os. Terminée, la cohabitation. Tu retourneras d’où tu viens, je te renverrai au néant. Personne ne s’en apercevra, personne ne te pleurera, tu n’es pas tangible, pas palpable, pas visible. Pourtant, tu respires, tu ris, tu ordonnes, vocifères, fracasse le monde de ton vacarme. Je le sens et je suis bien la seule. Parce que toi et moi, nous vivons dans le même corps.
Je suis née sous le nom de Lucile Buffet. Tu t’appelles Gaël Tchakaloff, mon pseudonyme, le double qui a détourné ma vie. Je n’ai pas besoin d’avaler une potion magique pour que tu apparaisses. »