« Je suis né au début des années 1950, une sale époque pour les Espagnols, mais formidable pour le cinéma et la mode. »

Dans ce recueil qui associe récits de fiction et d’autofiction, réflexions et souvenirs, Pedro Almodóvar nous ouvre les portes de son atelier de création cinématographique et livre son « autobiographie morcelée, incomplète et quelque peu énigmatique ». Porté par une écriture vive, alerte et touchante, Le Dernier Rêve offre une plongée baroque dans l’univers du réalisateur, pour qui tout est matière à récit. Les amours, les amants, les muses, les stars de roman-photo et les figures maternelles s’y côtoient dans le déchaînement vital qui le caractérise.

On y retrouve des motifs chers au cinéaste de la movida – le rapport au temps, à la religion et au sentiment national, les violences sexuelles, les questionnements sur le genre… –, dont on saisit l’impact sur sa propre trajectoire et ses scénarios. Écrits entre la fin des années 1960 et aujourd’hui, les douze textes singuliers qui composent Le Dernier Rêve nous invitent ainsi à appréhender, avec humour et poésie, l’imaginaire de l’un des plus grands cinéastes européens tout en dévoilant, entre les lignes, son intimité profonde.

« J’ai toujours refusé d’écrire mon autobiographie, bien qu’on me l’ait souvent proposé. On m’a également proposé de l’écrire à ma place, mais j’éprouve, encore aujourd’hui, une sorte d’aversion à l’idée d’un livre qui parlerait intégralement de moi en tant qu’individu. Je n’ai jamais tenu de journal intime : chaque fois que j’ai essayé, je n’ai pas dépassé la deuxième page. Ce livre constitue donc ma première contradiction. C’est ce qui ressemble le plus à une autobiographie morcelée, incomplète et quelque peu énigmatique. Cependant, je crois que le lecteur finira par y trouver beaucoup d’informations sur moi comme réalisateur, comme affabulateur (écrivain), et sur la façon dont tout se mélange dans ma vie. Ce recueil de récits ( je donne le nom de récit à tout, sans faire de distinction entre les genres) montre le lien étroit entre ce que j’écris, ce que je filme et ce que je vis.

Ces récits sont un complément à mes travaux cinématographiques : parfois ils m’ont servi de reflet immédiat du moment que je vivais alors, ou sont devenus des films bien plus tard (La Mauvaise Éducation, certaines scènes de Douleur et Gloire) ; ou bien ils finiront par le devenir. Tout se trouve concentré dans ce volume : le Désir, non seulement en tant que producteur de mes films, mais aussi folie, révélation et loi à laquelle nous devons nous soumettre, comme si nous étions les personnages d’un boléro. »